品味

「老哥啊，今天吃什麼啊?」弟弟心裡早有答案，但還是忍不住要再問一下。
「還用說嗎，今天是星期三烤雞日啊！飯準備好了嗎？」哥哥剛滿12歲但身材和10歲的弟弟差不多高，也差不多瘦，因為他總是把好吃的都讓給弟弟。

「早就準備好囉！今天的飯量是上禮拜的兩倍，真是等到口水都快流光了！」弟弟會在這天下午兩點半左右到火車站旁的自助餐店後巷去撿剩飯，挑掉菜渣骨頭之後，用清水洗過，再拿一個塑膠大碗公裝著。

傍晚時分，兩兄弟帶著飯走到街上的小西餐廳，轉進巷子就會找到廚房的後門。這時早就聽得到廚房裡的大廚們在忙著料理。此起彼落的么喝、切菜聲、大火燒鍋的呼呼響，加上煎鏟和鍋子劍與盾般的敲擊聲不絕於耳，兩兄弟坐在後巷的鐵垃圾箱上，沉浸在這餐廳的客人享受不到的交響樂。

「叮～～～」讓兩人興奮得簡直快跳起來，彷彿辛苦了一整天就為了這一刻，「烤雞好了！！」「噓，小聲點！別讓裡面的人聽到。」

焦黃香脆的外皮和柔嫩多汁的白肉，用刀叉輕輕一撥就分開，甚至不必用力切。站在窗口聞到味道、聽到雞肉滋滋作響的兩兄弟雖然閉著眼睛，但是看得比誰都清楚，比誰都能體會它的美味。而那些坐在白色方塊布前，喝著香檳、在哄鬧中擠著雙下巴的上流都市人，並不會對嘴巴裡的食物留下超過三天的印象。兄弟倆輪流在只能容一個人聞到味道的窗口，吸一口撲鼻香氣，配一口帶來的飯，津津有味。

「喀嚓」內側的紗窗門被打開，「快跑！」哥哥拉著弟弟往內巷溜，廚師從外側門走出來的那一刻，兩人剛好各在一台機車後面躲好，只是機車實在很難完全擋住一個人，全賴夜色的幫忙。

廚師手上拿的不像是垃圾，而是兩個紙便當盒，盒子外面還冒著一點蒸氣，他隨手放在垃圾箱的蓋子上。等廚師進去之後，弟弟好奇的靠近。「這好像不是垃圾啊？」哥哥老遠就認出盒子細縫中透露的味道，弟弟的眼睛證實了這一點。「這是給我們的嗎？」他歪著頭直直盯著裡面。「怎麼可能啊，他又不認識、也不知道我們，難道說被發現了？」哥哥這時才慢慢走近。對看了幾秒鐘，兩人不敢多留，輕手輕腳的溜走。

有一隻眼睛老早就躲在窗戶裡面關照著一切，「老大，怎麼樣？」後面的聲音問道。「好像不拿耶...」廚師用手指搔搔鬍子。「哈哈！你把他們嚇到了啦！」廚房裡一片豪爽的笑鬧。

--

一樣的傍晚，和那天一樣，17歲的實習廚師抓著一袋垃圾，另一隻手捧兩個小紙碗走出廚房後門，早在腳步聲出現前，兩隻小花貓就在喵喵的叫個不停。「好啦！別再叫啦，兩個都有得吃。」他把兩個碗分別放得有點距離，免得其中一隻去搶食物。

「對了，你們是兄弟還是姐妹啊？還是兄妹？還是姐弟？啊... 隨便啦！」
這是只有兩兄弟才懂得的美味。