霜淇淋

Sam的襯衫早在離開公司兩分鐘後就濕透，今天的太陽很刺人。來自鄉下的他，國中畢業後就一個人來到都市，一面打工經濟獨立，現在已經出社會兩年了。
「什麼？廠商那邊說要晚一個禮拜才能交貨？這樣來不及啊... 等等，你先別急，我回去之後再一起討論想辦法...」馬路旁呼嘯而過的車子讓他聽不見聲音。「我等一下打給你！」
靠著熱情和努力，Sam不但銷售業績在同期間領先，還幫忙公司開啟了新的國際業務，營業額大幅成長。若在下一波人事調動沒有接下管理職，反倒是一件奇怪的事。

擁擠的人群中左閃右避，都市生物們熟練的在保持同樣的速度下避免相撞，「砰！」Sam的公事包險些飛走，為了趕綠燈，跑過斑馬線時還是不免擦撞，過了馬路另一端，他回頭見一個小女孩跌在地上，但人群和車流隨即把視線淹沒。Sam沒有時間思考，再十分鐘就是和客戶約定的時間，這時他早該用跑的了，女孩微小的哭聲消失在嘈雜的車陣裡。

--

隔天早上，看著鏡中的下巴刮鬍子，想用水的冰涼來回復精神，Sam對於昨天下午的馬路已印象模糊。每日的忙碌，就連思考時間都要分配管理。那時候沾到霜淇淋的公事包也已經擦乾淨了。

公司的咖啡機壞了，接連著兩天，Sam都在同一個下午時間下樓透氣，到便利商店買一杯咖啡。「那個小女孩會不會再來買霜淇淋呢？」突然心血來潮，他再摸向皮夾。

「你好，不好意思，我能不能放五百塊在這裡，如果有小孩子來買霜淇淋，你就說店裡招待，不要收他們錢？」Sam自覺這個點子還蠻有創意的，心下一喜。
「厄，對不起，先生，我們可能沒辦法提供這種服務唷...」店員很委婉但是語氣堅定。(這裡又不是柑仔店...)，她心裡暗自無奈。
旁邊的大嬸聽到了說：「誒你就讓他請嘛！這不是很好嗎？做公益！而且他搞不好是想約妳耶！」
(你是來亂的還是來幫忙的......) Sam最後還是決定，回老家時再來做這種事。
(看樣子這筆五百塊的生意，比五百萬的還難做。) 他搔搔下巴，微微覺得可惜。

後來，原本不吃霜淇淋的Sam不時會轉來這裡買一支，在這個店員值班的時間點。也許他也在等有機會重新請小女孩吃霜淇淋的那一天。

夥伴

明天就是送印日。應該說送印日是兩天前，因為收稿進度落後，加上圖文內容品質參差，仍需作許多校正，套入公版編排也要花不少時間，而操作速度最快的佑霖偏偏這時重感冒，早上還在電話中說要趕來幫忙。大家都叫他別來了，多休息。現在是晚上九點半，名成高中的圖書館，九個校刊編輯組員，六台筆電，在做最後一晚的衝刺。

「小六，徵文比賽的十張插圖先傳上平台，我來修。你能不能先去幫克克做人像去背？他還剩蠻多的。」副編大偉剛處理完文字區塊的調整。
「好，沒問題！」
「大偉，你來幫我看一下這樣的背景配色O不OK。」郁元說完伸了個大懶腰。「嗯…飽和度再低一點試試看？」
大家都有點緊繃，有人蹺了補習班，有人蹺社團練習，有人明天要考試但念都沒念。只剩今晚，明天中午就要送印了。

可供十個人坐的長桌上散落著筆電、傳輸線、筆記文具、還有幾個吃一半的便當盒。只有閱讀區的燈是亮著，藏書區漆黑又安靜，此時此地像個正在集體加班的小公司。主編志元趴在桌上約有三十分鐘了，身旁擱著一杯冷掉的黑咖啡，還沒被喝過。

大偉熟練的敲擊鍵盤在臉書上催收最後兩份文字稿，其他人的滑鼠點擊聲有如機關槍一樣沒有間斷。人類總是在危急關頭才激發出高效率的潛能。

志元過去四天總共只睡了六小時，都是在桌上。刺痛的手臂和腰部的酸麻讓他醒了過來。他仰頭回神，感到壓紅了的臉頰一陣灼熱。

「真是太糟糕了！居然在這種關頭自己一個人睡著。」志元驚嚇又懊惱，手錶上溜走的這四十分鐘可以做多少事啊！眼見所有人仍像蜜蜂般趕工著。這是個自願性工作，沒有報酬的苦差事。唯一的回饋，是等書印出來後拿在手上的成就感，大家的目標一致，要一起做出有史以來最棒的校刊。

大牌的主編竟然丟下眾人在睡覺？雖然只有本人是這麼想，但已足以為自己定罪。這一分鐘心頭閃過種種念頭，不過沒人理志元，沒有打招呼，也沒有挖苦，沒有閒聊，好像他不存在一樣。

「這場子夥伴們罩得住。」這句話不必言傳，眾人同心建築起的氣場，正使人鬥志高昂，頓時忘記一身疲累。

志元起身離開座位，一踏進廁所的那一刻眼淚就掉下來。感動、感謝、抱歉的情緒一起襲來，一下子控制不住哽咽。「他媽的，快回復正常！快回復正常！」他心想絕不能被看到這種糗態。水龍頭開到最大，反覆的把臉洗了又洗，鏡中的臉又濕又紅，眼淚還在流。「實在好累，等一切都結束，世界毀滅也沒關係啦！」他用衣服和袖子把臉擦乾，心想等等走出去後，大家只會看到一個剛睡醒的落魄傢伙。

「校刊一定會很成功的！」志元走向長桌，腦袋已回復清爽。
「因為這是世界上最棒的團隊。」

水的味道

老師有一雙白色眉毛，黑色的短鬍子，四十有五了。三個學生排成一列坐在長桌前，面對老師。桌上擺了三個玻璃杯，還有一本舊舊的小冊子。

「三年的料理課程，到今天結束，這是最後一次對你們的評量。很簡單，喝下去，然後告訴我你喝到了什麼。」從臉上的表情看不太出來老師是嚴肅還是輕鬆。

其中兩個青年不假思索的拿起杯子，好似喝果汁一般讓杯中物滑入喉嚨。它無色無味，清澈透明，答案很明顯。但更明顯的是，這是場沒有正解的考驗，只有超乎「這是水」的深刻觀察與體認，才能脫穎而出，而他們心中各有盤算。三人中唯一、也最年輕的女孩從容舉杯，喝了一口後擱下杯子。

「好！說說感想吧。」老師道。師傳百年的食譜秘方，今天將會落在其中一人的手上。短髮青年首先起身說：「這杯子裡裝的是能量，是旅程的延續，是永遠。」規則是回答長度不能超過一句話。長髮男子推了一下眼鏡，接著說：「我喝的是謙卑、沉默又堅定的王者。」老師不置可否，眼光投向女孩。

只見女孩盯著杯子，有一分鐘不說話，但感覺似乎過了好久好久。她抬起頭，嫣然笑道：「這是水。」

這一代的秘方接班人很可惜的從缺了。三個男人在寂靜的房間裡出神，心中仍迴蕩著她離去前的最後一句話：「我想開發自己的食譜。」老師回過神來，拆開她留下的謝禮，那是一盒很高級的土鳳梨酥。

品味

「老哥啊，今天吃什麼啊?」弟弟心裡早有答案，但還是忍不住要再問一下。
「還用說嗎，今天是星期三烤雞日啊！飯準備好了嗎？」哥哥剛滿12歲但身材和10歲的弟弟差不多高，也差不多瘦，因為他總是把好吃的都讓給弟弟。

「早就準備好囉！今天的飯量是上禮拜的兩倍，真是等到口水都快流光了！」弟弟會在這天下午兩點半左右到火車站旁的自助餐店後巷去撿剩飯，挑掉菜渣骨頭之後，用清水洗過，再拿一個塑膠大碗公裝著。

傍晚時分，兩兄弟帶著飯走到街上的小西餐廳，轉進巷子就會找到廚房的後門。這時早就聽得到廚房裡的大廚們在忙著料理。此起彼落的么喝、切菜聲、大火燒鍋的呼呼響，加上煎鏟和鍋子劍與盾般的敲擊聲不絕於耳，兩兄弟坐在後巷的鐵垃圾箱上，沉浸在這餐廳的客人享受不到的交響樂。

「叮～～～」讓兩人興奮得簡直快跳起來，彷彿辛苦了一整天就為了這一刻，「烤雞好了！！」「噓，小聲點！別讓裡面的人聽到。」

焦黃香脆的外皮和柔嫩多汁的白肉，用刀叉輕輕一撥就分開，甚至不必用力切。站在窗口聞到味道、聽到雞肉滋滋作響的兩兄弟雖然閉著眼睛，但是看得比誰都清楚，比誰都能體會它的美味。而那些坐在白色方塊布前，喝著香檳、在哄鬧中擠著雙下巴的上流都市人，並不會對嘴巴裡的食物留下超過三天的印象。兄弟倆輪流在只能容一個人聞到味道的窗口，吸一口撲鼻香氣，配一口帶來的飯，津津有味。

「喀嚓」內側的紗窗門被打開，「快跑！」哥哥拉著弟弟往內巷溜，廚師從外側門走出來的那一刻，兩人剛好各在一台機車後面躲好，只是機車實在很難完全擋住一個人，全賴夜色的幫忙。

廚師手上拿的不像是垃圾，而是兩個紙便當盒，盒子外面還冒著一點蒸氣，他隨手放在垃圾箱的蓋子上。等廚師進去之後，弟弟好奇的靠近。「這好像不是垃圾啊？」哥哥老遠就認出盒子細縫中透露的味道，弟弟的眼睛證實了這一點。「這是給我們的嗎？」他歪著頭直直盯著裡面。「怎麼可能啊，他又不認識、也不知道我們，難道說被發現了？」哥哥這時才慢慢走近。對看了幾秒鐘，兩人不敢多留，輕手輕腳的溜走。

有一隻眼睛老早就躲在窗戶裡面關照著一切，「老大，怎麼樣？」後面的聲音問道。「好像不拿耶...」廚師用手指搔搔鬍子。「哈哈！你把他們嚇到了啦！」廚房裡一片豪爽的笑鬧。

--

一樣的傍晚，和那天一樣，17歲的實習廚師抓著一袋垃圾，另一隻手捧兩個小紙碗走出廚房後門，早在腳步聲出現前，兩隻小花貓就在喵喵的叫個不停。「好啦！別再叫啦，兩個都有得吃。」他把兩個碗分別放得有點距離，免得其中一隻去搶食物。

「對了，你們是兄弟還是姐妹啊？還是兄妹？還是姐弟？啊... 隨便啦！」
這是只有兩兄弟才懂得的美味。

祖孫

「阿公，你在找什麼啊?」來自九歲的疑問。

「我在找東西嗎? 嗯... 好像是喔，阿你怎麼會覺得我在找東西啊?」六十九歲的回答。

「最近常看你把抽屜一直開開關關，有時候又看著很遠的地方東張西望，就覺得你好像在找東西說。」

「也是啦，有個東西我從二十幾歲開始就在找了，一直到現在還沒到手。」

「什麼東西?」

「耶... 這個不好講啦。」可能是故作吊胃口。

「哪有什麼好不能講的，神秘兮兮的，找了幾十年都找不到，難道是祖先留下來的寶物?」

「嗤! 有寶物也不給你啦! 有的東西找到了也不見得好，你就算考了100分了，那又怎麼樣?」

「不怎麼樣啊，你以前唸書時就不想考一百分嗎? "找到了也不見得好"? 很矛盾耶，你到底想不想找到啊?」

阿公歪頭看天花板。

「今天就算了吧，活久一點。」

孫靈光一現。

「嘿嘿，該不會是初戀情人的照片阿?」細聲說。

「真的是憨孫捏，Google又還沒倒，屁股給我閃一邊!」腳頂著拖鞋作勢要踩。

「嘿咻~ 這樣好，我還是喜歡這種藤椅的觸感。」

搖搖藤椅涼涼風，老骨頭喬好了一個最舒服的姿勢，聽到叮叮作響的風鈴。

印象建構的途徑

「所以你的主修是什麼啊?」她問。

「社會科學與工程管理學系。」「喔喔，有這種科系啊...」

「嗯嗯，對阿。」他順勢拿起水杯喝一口。

「那是在管理學院裡的嗎?」「對，不過有一些工科的主修。」

「社會與...管理...」「社會科學與工程管理學系。」他迅速的接上。

「喔，對對對，還有科學嘛，物理化學那種的。」

「厄... 社會科學比較像是跟人有關的東西... 研究大眾相關的結構、議題還有服務等等的。」邊講邊想該怎麼說才能讓眼前這位小姐聽得懂。「咳... 你有沒有發現，我們認識人常常先從詢問對方的主修開始問起，再問興趣等等的，好像變成了一種公式化動作了呢？」

「我沒有唸大學，只在印刷廠當過助手，這是我的第二份工作。你的意思是不是說，我們通常會先從刻版印象來猜測，再慢慢調整？」

「是啊，結果總是出乎意料對吧！」他投以希望獲得肯定的眼光。

「除非你真的是個連環殺人魔，不然沒什麼能讓我意外的。那麼，決定好你的點菜了嗎？」她拿好筆板，準備隨時落下第一筆。

「請給我一份原味蛋餅，謝謝。」玻璃杯底靠在桌上斜斜轉動。今天的連環殺人魔對她沒有興趣。